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LA QUESTION SILENCIEUSE DE HICHAM BENOHOUD

« Tout le monde dit la violence du fleuve déchaîné, mais personne ne parle jamais de la violence des rives qui 
l’enserrent. » Bertolt Brecht 

Tout se déroule dans La salle de classe de Hicham Benohoud, professeur d’arts plastiques à Marrakech. 
Avant d’entrer en classe, l’enseignant a réalisé des croquis de situations qu’il imagine pouvoir mettre en scène 
dans son espace de travail.

Deux règles : il n’introduira pas d’éléments extérieurs, et ses élèves lui serviront de figurants sans qu’il les 
choisisse pour un aspect particulier de leur physique, ou pour aucune raison sentimentale. Il les prend au 
hasard, commençant par ceux qui sont les plus proches et, de son propre aveu, il « ne les regarde pas ». 
Pendant la prise de vue, les autres élèves continuent à travailler à leur table. Tous aiment bien poser parce 
qu’ils respectent leur professeur, parce qu’ils n’ont jamais, en dehors des séances de prises de vue, l’occasion 
de se laisser aller, en classe, à d’aussi étranges comportements que de se coucher par terre ou de monter 
sur table. S’ils aiment bien le moment de la mise en scène, ils s’intéressent peu au résultat d’images qu’ils ne 
peuvent faire coïncider avec leur appréciation, culturelle, du « beau portrait ». 

De ce dispositif parfaitement étrange — et perçu comme tel par les jeunes gens  et jeunes filles — est née 
une série de photographies singulières, uniques, qui ne ressemblent à rien d’autre. Elles installent et imposent 
un monde mystérieux, à l’ambiance lourde marquée par la présence obsédante de la lampe suspendue, 
soucoupe volante qui éclaire la scène tout en menaçant de l’étouffer — ou la lampe d’Aladdin qui, patiemment 
frottée par le professeur, voit apparaître des génies en tout genre, issus de froids cauchemars ? 

Fils de fer, ficelles, rubans collants, tissus, cartons et planches suffisent à imposer un monde mental dont nous 
sommes bien incapables de dire s’il visualise l’univers intérieur de celui qui est installé en « deus ex machina » 
derrière l’objectif ou bien la fantaisie des enfants. 

L’enfermement, bien qu’il ne soit jamais spectaculaire, est presque toujours une constante de ces images dont 
la fixité et l’absence d’anecdote nous renvoient à une énigme habitée par une violence sourde. Graphique et 
métaphorique, la prison de légères sculptures de fil de métal, de fils qui pendent de la corolle de métal de la 
lampe, de fragiles barreaux de lanières de papier sont, finalement, plus importantes, sous la lumière naturelle 
qui se mêle à l’éclairage de la salle, que les figurants eux-mêmes dont toute identité ou singularité a disparu. 
La partie la plus évidemment photographique du travail de Hicham Benohoud se situe en parfaite osmose 
avec l’ensemble de ses créations picturales — dont les plus troublantes intègrent la photographie — ou des 
installations par lesquels il interroge l’identité au travers de mille modalités du portrait qui disent calmement 
et fermement son malaise face à sa situation, à sa culture, à son pays. Qu’il accumule directement plus de 

4000 petits portraits de ses élèves, inclus sous plastique, retravaillés à la peinture et aux produits chimiques 
après qu’il a éliminé une partie de la gélatine (qu’il conserve sur la toile pour de subtiles peintures grises), qu’il 
les maroufle sur toile pour des compositions aux peintures chaudes et aux rythmes sobrement tendus, qu’il 
découpe des silhouettes de portraits monochromes pour les installer, les empiler, parfois roulées ou à demi 
roulées, qu’il installe les châssis troués du découpage précédent, les représentations de Hicham Benohoud 
sont toujours étrangement silencieuses. Mais elles révèlent une envie, aussi forte que contenue, de crier, de 
dire que cela suffit. La raison du malaise et du mal être n’est jamais explicite. A nous de le penser, à nous de 
le découvrir, si nous le voulons, si nous le pouvons. Parce que la fonction de l’artiste n’est pas de trouver la 
solution aux problèmes mais plutôt de poser de façon juste les questions pertinentes au moment où il crée. 
C’est indiscutablement en ce sens que Hicham Benohoud est un artiste incontestable. Le travail minutieux de 
Hicham Benohoud dans sa salle de classe évoque par son décor, loin de la multiplication des signes propres 
au décorum oriental — par répétitivité obsessionnelle, par l’impression de quotidienneté qui s’en dégage, et 
bien sûr par la puissance de l’imaginaire en action, certains poètes « voyageurs immobiles ».

Considérées une à une et quelque soit leur étrangeté, les images sont captivantes, séduisantes même, sous 
la douceur de la lumière traduite en une précision de gris raffinés mais sans manière. Pourtant, lorsque l’on en 
place plusieurs côte à côte, c’est le sentiment de l’enfermement qui s’impose pour un monde ordinaire, sans 
spectaculaire aucun, simplement déplacé de son axe normatif pour que le glissement rende perceptible la 
lourdeur du temps, l’étouffement rythmé par la lampe. Alors, lorsque l’on retourne au face à face avec une seule 
des photographies, nous saisit un sentiment contraire à cette sobriété première, une schizophrénie aussi douce 
que glaçante, l’impression de voyager — regarder dans plusieurs endroits simultanément, comme si les photos 
de Hicham Benohoud offrait un don d’ubiquité. Dans chaque cadre, il y en a d’autres, deux ou trois autres au 
moins, qu’ils soient formés d’autres photos, de caches, de miroirs, ou de ces objets variés qui viennent à la 
fois déguiser les élèves et les découper littéralement du reste de la classe (photographique). En dénominateurs 
communs à ces mosaïques simples parce que composées de trois ou quatre carreaux, rarement plus, la 
lampe, les murs, studio idéal ouvert à une quatrième dimension indéfinissable. Le temps, mais quel temps. 
Impossible de fixer/figer ce qui l’est déjà. 

À première vue — mais ne voit-on pas ces images toujours pour la première fois — on croit que le monde 
de Hicham Benohoud est tissé dans le plus froid des cauchemars, où un silence oppressant le dispute à la 
présence de fantômes tristes. Mais si l’on s’attache à l’idée même de mise en scène (donc de jeu), et à ce qui 
chez cet artiste fait la matière de celle-ci, on découvre une poésie ludique inattendue, infiniment personnelle, 
un humour sobre dans la position des corps, des objets, dans la relation établie entre ceux-ci et ceux-là. Cette 
façon bien à soi de « pincer sans rire », ce ludisme de la terreur, viennent fortement troubler le vernis morbide 
qui veut — et ne veut pas — cacher le sourire de l’enfant qui joue seul. 



4

Apparemment simples, voire évidentes, les images de Hicham Benohoud résistent à la fois au commentaire et à la 
compréhension. Parce qu’elles savent montrer sans décrire, imposer sans expliciter, elles ont un étrange pouvoir 
d’attraction, qui tient au mystère qu’elles construisent et enserrent et, inévitablement, nous retournons vers elles sans 
jamais réussir à les épuiser. Leur rigidité, leur construction même, nous projette avec davantage de violence que n’importe 
quel instantané dans l’univers palpable, avec son espace en trois dimensions que la fantaisie attristée de l’auteur explore 
avec élégance. Elles cristallisent un temps que nous restons là, comme face à de petites fables d’un conteur allusif dont 
l’imaginaire révélerait ce qu’il invente en fait. Comment, dans ces images incontestablement fabriquées, le réel peut-il 
s’introduire avec autant de sourde violence, jusqu’à imposer un malaise dont nous ne savons pas s’il tient à la situation, 
à la perception du temps qui émane de l’image ou à la tension permanente entre fiction et monde tangible qui s’exerce 
dans des rectangles historiés. 

La plus grande qualité de ces photographies pourrait bien être qu’elles résistent, à tous les sens du terme, qu’elles sont 
irréductibles à quelque discours univoque que ce soit, qu’elles peuvent apparaître comme « littéraires » mais restent 
profondément visuelles. On en arrive à s’interroger, sans jamais trouver de réponse satisfaisante : comment des images 
apparemment si calmes, visiblement si douces, parviennent-elles à évoquer une violence profonde, une de ces violences 
invisibles mais bien réelles, de celles qui affectent l’individu au plus profond de son être alors qu’elles ne sont en rien 
spectaculaires ?

Christian Caujolle
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HICHAM BENOHOUD’S SILENT QUESTION

“Everyone speaks of the violence of the raging river, yet no one ever speaks of the violence of the banks that 
confine it.” Bertolt Brecht

Everything unfolds within Hicham Benohoud’s The Classroom series. At the time an art teacher in Marrakech, 
Benohoud would sketch out situations he imagined staging within his everyday working environment before 
entering the classroom.

Two rules governed the process: no external elements would be introduced, and his students would serve as 
participants without being selected for any particular physical characteristic or personal affinity. He chose them 
at random, usually beginning with those closest to him and, as he himself admits, he would “not look at them.” 
While the photographs were being made, the other students continued their work at their desks. They enjoyed 
taking part, partly out of respect for their teacher and partly because these sessions gave them the opportunity 
to engage in behaviours that would otherwise be impossible in the classroom — lying on the floor, climbing 
onto tables, or inhabiting strange and unexpected roles. Yet while they enjoyed the staging, they showed little 
interest in the resulting photographs, which did not correspond to their own cultural understanding of what 
constituted a “beautiful portrait.”

From this entirely unusual process — perceived as such by the young men and women involved — emerged 
a body of photographs unlike any other. These images conjure a mysterious world, imbued with a dense 
atmosphere marked by the persistent presence of a hanging lamp — a kind of flying saucer illuminating the 
scene while simultaneously threatening to suffocate it, or perhaps Aladdin’s lamp, patiently rubbed by the 
teacher until it releases an endless succession of spirits drawn from cold and unsettling dreams.

Wire, string, adhesive tape, fabric, cardboard, and wooden boards are enough to construct a mental landscape 
whose origins we are entirely unable to determine. Does it reflect the inner world of the figure positioned as a 
“deus ex machina” behind the camera, or does it reveal the imagination of the children themselves?

Confinement, though never spectacular, is one of the recurring constants of these photographs. Their stillness 
and lack of narrative confront us with an enigma permeated by a muted violence. Graphic and metaphorical, 
the prisons formed by delicate wire sculptures, cords dangling from the metal shade of the lamp, and fragile 
bars made of strips of paper ultimately prove more significant than the students themselves — beneath the 
natural light mingling with the artificial lighting of the room, every trace of their individuality and identity has 
disappeared.

The photographic dimension of Benohoud’s practice exists in perfect dialogue with his broader artistic 
production — including paintings, the most striking of which incorporate photography — and installations 
through which he interrogates identity across countless variations on portraiture, calmly yet firmly expressing 
a profound unease in relation to his situation, his culture, and his country. Whether assembling more than 
four thousand small portraits of his students encased in plastic, reworking them with paint and chemical 
processes after partially removing the gelatin — which he preserves on the canvas to create subtle grey 
paintings — mounting them onto canvas in compositions of warm paint and quietly taut rhythms, cutting 
them into monochrome silhouettes to be arranged, stacked, sometimes rolled or half-rolled, or installing the 
perforated stretcher frames left from the previous cutting, Benohoud’s representations remain strangely silent. 
Yet beneath that silence lies a powerful, barely contained desire to cry out, to declare that enough is enough. 
The source of this unease is never explicitly stated. It is left to us to think through, to discover — if we wish, 
and if we are able. The artist’s role is not to provide solutions but rather to pose the essential questions of his 
time with precision. It is in this sense that Hicham Benohoud emerges as a significant artist.

The meticulous work developed within The Classroom evokes, through its sparse setting — far removed from 
the accumulation of signs associated with Orientalist décor — through obsessive repetition, the persistence 
of everyday life, and the power of imagination at work, those “stationary travellers” for whom the most distant 
journeys unfold within the confines of a room.

Viewed individually and whatever their strangeness, the images are captivating, even seductive, in the softness 
of the light translated into a refined range of greys, precise yet never mannered. Yet when several are placed 
side by side, a single sensation prevails: confinement. The world depicted is entirely ordinary, devoid of 
spectacle, merely displaced from its normative axis so that the shift makes visible the weight of time, the 
suffocating rhythm imposed by the lamp. Then, returning to face a single photograph, a sensation contrary 
to that initial restraint takes hold — a schizophrenia at once gentle and chilling, the impression of looking in 
several places simultaneously, as though Benohoud’s photographs offered a kind of ubiquity. Within each 
frame lie several others — two or three at least — formed by other photographs, paper screens, mirrors, or 
the various objects that simultaneously disguise the students and literally cut them out from the rest of the 
(photographic) classroom. Common to these simple mosaics — composed of three or four tiles, rarely more 
— are the lamp, the walls, an ideal studio opening onto an indefinable fourth dimension. Time — but what kind 
of time? Impossible to fix what has already been fixed, to freeze what has already been frozen.
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At first glance — and perhaps these photographs are always seen for the first time — Benohoud’s world appears 
woven from the fabric of the coldest nightmares, where an oppressive silence coexists with the presence of 
melancholy ghosts. Yet if one focuses on the very idea of staging — and therefore of play — and on what, 
in this artist, constitutes its material, another dimension emerges: an unexpected and deeply personal poetic 
humour, a restrained wit in the positioning of bodies and objects and in the relationships established between 
them. This particular ability to tease without smiling, this playful terror, profoundly unsettles the morbid surface 
that seeks — and does not seek — to conceal the smile of a child playing alone.

Apparently simple, even self-evident, Benohoud’s images resist both commentary and comprehension. Because 
they reveal without describing and impose without clarifying, they possess a strange power of attraction rooted 
in the mystery they construct and contain. We inevitably return to them, yet never succeed in exhausting their 
meaning. Their rigidity and formal construction project us more forcefully than any snapshot into a tangible 
world whose three-dimensional space is explored with elegance by the artist’s melancholic imagination. They 
crystallise a duration during which we remain before them, as before the fables of an allusive storyteller whose 
imagination reveals what he is in fact inventing. How can these undeniably fabricated images allow reality to 
enter with such silent violence, generating a discomfort whose origins remain uncertain — whether in the 
situations depicted, in the perception of time emanating from the image, or in the constant tension between 
fiction and the tangible world playing out within these storied rectangles.

Perhaps the greatest quality of these photographs lies in their resistance — in every sense of the word — in 
their irreducibility to any single interpretation, in the way they may appear literary yet remain profoundly visual. 
One ultimately finds oneself asking, without ever arriving at a satisfactory answer: how can images that seem 
so calm, so gentle, evoke such profound violence — one of those invisible yet very real forms of violence that 
affect the individual at the deepest level of their being, while remaining entirely unspectacular?

Christian Caujolle
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La salle de classe | The Classroom
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Hicham Benohoud, born in 1968 in Marrakech, is a Moroccan artist whose work explores questions 
of identity, the body, and power through photography, painting, and carefully staged images. After 
obtaining a baccalaureate in visual arts in 1987, he enrolled at the Regional Pedagogical Centre in 
Marrakech. He subsequently worked as an art teacher, an experience that would prove formative 
and later give rise to The Classroom. In 2003, he completed his studies at the École supérieure des 
arts décoratifs de Strasbourg, having left teaching to devote himself fully to his artistic practice.

Produced between 1994 and 2002 with his students at a secondary school in Marrakech, The 
Classroom marked a decisive turning point in his career. By transforming the classroom into a site 
of experimentation, Benohoud stages constrained, fragmented, or obstructed bodies, revealing 
tensions between discipline, social norms, and individual freedom. The series offers both a poetic 
and critical reflection on structures of authority and processes of normalisation.

Since then, he has developed a practice that moves fluidly between photography and painting. 
Through meticulously constructed images, he examines the disappearance of individuality, the 
standardisation of behaviour, and the various forms of constraint that result from it. Oscillating 
between humour, absurdity, and unease, his works transform ordinary situations in order to expose 
their underlying tensions. His work is held in the collections of major institutions, including Tate 
(London) and the Museo Reina Sofía (Madrid), as well as public collections such as the Fonds 
National d’Art Contemporain (France) and MuHKA (Antwerp). In 2025, the publication of the 
monograph The Classroom (Loose Joints) offered a major reappraisal of this seminal body of work. 
The book received the Paris Photo–Aperture PhotoBook Award, further confirming the international 
recognition and contemporary relevance of his practice.

Hicham Benohoud lives and works in Marrakech.

Hicham Benohoud, né en 1968 à Marrakech, est un artiste plasticien marocain dont le travail explore 
les notions d’identité, de corps et de pouvoir à travers la photographie, la peinture et la mise en scène. 
Après l’obtention d’un baccalauréat en arts plastiques en 1987, il intègre le Centre pédagogique régional 
de Marrakech. Il exerce ensuite comme professeur d’arts plastiques, une expérience fondatrice qui 
nourrira notamment la série La salle de classe. Il quitte l’enseignement pour se consacrer pleinement 
à son travail, et complète sa formation à l’École supérieure des arts décoratifs de Strasbourg en 2003.

Sa série La salle de classe (1994–2002), réalisée avec ses élèves dans un lycée de Marrakech, 
marque un tournant décisif. En transformant l’espace scolaire en un lieu d’expérimentation, 
il met en scène des corps contraints, fragmentés ou empêchés, révélant les tensions 
entre discipline, norme sociale et liberté individuelle. Cette œuvre propose une lecture à 
la fois poétique et critique des structures d’autorité et des processus de normalisation. 

Depuis, il développe une pratique qui mêle photographie et peinture. Il y interroge la disparition de 
l’individu, l’uniformisation des comportements et les formes de contrainte qui en découlent. Ses 
images, rigoureusement construites, oscillent entre humour, absurdité et malaise, et détournent 
des situations ordinaires pour en révéler les tensions invisibles. Son travail a été acquis par des 
institutions majeures, dont la Tate (Londres) et le Museo Reina Sofía (Madrid). Il est également 
présent dans plusieurs collections publiques, notamment le Fonds National d’Art Contemporain 
(France) et le MuHKA (Anvers). En 2025, la publication monographique The Classroom (Loose 
Joints) marque une relecture importante de son travail et reçoit le Paris Photo–Aperture PhotoBook 
Award, confirmant la portée internationale et la pertinence contemporaine de son œuvre.  

Hicham Benohoud vit et travaille à Marrakech.
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